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Powrót jako kategoria negatywna (?) 
w poezji roczników siedemdziesiątych*
Magdalena Piotrowska ‑Grot
Uniwersytet Śląski w Katowicach
W czasie lekturowego śledzenia różnych obrazów przestrzeni 
w poezji twórców debiutujących po roku 1989, w trakcie rozczy‑
tywania odmiennych metod korelacji z miejscem, sposobów an‑
tropologizowania otoczenia, natrafić można na ciekawe poetyckie 
eksploatacje kategorii powrotu. W poezji omawianej w niniejszym 
artykule nie odnajdziemy oczywiście powrotów podobnych Mi‑
łoszowemu zwiedzaniu krain dzieciństwa, podróży do Lwowa 
Adama Zagajewskiego czy wszelkim innym ponownym złączeniom 
z mityzowaną krainą dzieciństwa.
W przypadku analizowanych poniżej wierszy będziemy mieć do 
czynienia z powrotem niejednokrotnie naznaczonym porażką, po‑
zbawionym pozytywnych znamion zwiedzania, poznania, podróżo‑
wania, po którym następuje „bycie u siebie”. Reperkusje „powrotu” 
łączą się bowiem z aktem „wyjścia”, o którym pisze Tadeusz Sławek:
„Wyjście” umożliwia i spełnia wykorzenienie. „Zakorzeniony” 
pozostaje na miejscu, wyjście wymaga podniesienia kotwicy, 
wypłynięcia na morze, wyruszenia w świat, jednym słowem 
– „wyjście” musi nieuchronnie znaleźć się w trudnej relacji 
z zakorzenieniem. […] „Wyjście” to szansa, aby zerwawszy do‑
tychczasowe relacje z miejscem (wykorzenienie), odnaleźć świat 
na nowo, zakorzenić się w nim ponownie1.
* Część zaprezentowanych w niniejszym tekście analiz, dotyczących poe‑
tów Śląska i Zagłębia, w rozbudowanej formie znajduje się w książce: M. Pio‑
trowska‑Grot: W głąb. Szkice o współczesnej poezji Śląska i Zagłębia. Katowice 2017.
1 T. Sławek: Gdzie? W: T. Sławek, A. Kunce, Z. Kadłubek: Oikologia. Nauka 
o domu. Katowice 2013, s. 55–56.
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Podążając tropem wyznaczonym przez autorów Oikologii, chwilę namy‑
słu należy poświęcić kulturowemu funkcjonowaniu powracania. Jest w nim 
ukryte odzyskiwanie miejsc i osób utraconych, jak w przypowieści o synu 
marnotrawnym, ale także postpamięć2 czy mniej obciążająca, choć wciąż 
waloryzowana pejoratywnie, zasada negowania postępu, stagnacja. Nega‑
tywność kategorii powrotu wpisana jest już w jego archetypiczne obrazy, 
mianowicie powroty Odyseusza, Orfeusza czy paruzję. Ponowne przyjście 
Zbawiciela jest w teologii zinstytucjonalizowanej najważniejszą i najradoś‑
niejszą podstawą wiary. W odczytaniu zlaicyzowanym, a także w poezji 
nawiązującej do teorii apokatastasis (Czesław Miłosz: Jak powinno być w niebie, 
O zbawieniu; Zbigniew Herbert: U wrót doliny), zbawienie naznaczone jest 
także utratą3. Unaocznienie owej dychotomii powracania ograniczę w ni‑
niejszym artykule do poetyckich przedstawień ponownego oswajania miej‑
sca, z którego się odeszło, łączących kolejno aspekty przestrzenny i czasowy 
owego aktu. Jak pisze Krzysztof Siwczyk w eseju Koło miejsca:
Dopiero odległość oddalenia i czas absencji odpowiednio wyostrzają 
kontekst zakorzenienia i przynależności do rodzimego miejsca. Oddalenie 
i nieobecność są sprawdzianem „bycia u siebie”. Wyjeżdżam również po 
to, by odczuć obcość powrotnego przekręcania klucza w zamku własnych 
drzwi. Wejście do domu, wjazd na rogatki, zapach pustego mieszkania – to 
wszystko uruchamia ogólnoustrojowe, choć krótkotrwałe, drżenie o cha‑
rakterze możliwej niespodzianki. Zastanawia mnie wtedy, co też uległo 
zmianie podczas mojego wyjazdu. Okazuje sie, że zmiany są pozorne […]. 
Wymyślna tortura, jaką jest upływ czasu, polega na udzielaniu się wspo‑
mnień, jakby to były chwile doznawane w realności bieżącego doznania 
tego o to tu fragmentu rzeczywistości. Fragment ten, […], czeka, abym 
znowu go doznał…4
2 Postpamięć i posttrauma, w rozumieniu kategorii przyjętym przez Marianne 
Hirsch, związane są oczywiście z narracjami, wspomnieniami poprzedników, ale prze‑
cież są one niezaprzeczalnie związane także z miejscem. To ciągłe powracanie do okreś‑ 
lonego czasu i przestrzeni. Zob. M. Hirsch: Żałoba i postpamięć. Przeł. K. Bojarska. W: Te‑
oria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki. Antologia. Red. E. Domańska. Po‑
znań 2010, s. 247–280.
3 Zob. W. Szczerba: Koncepcja Wiecznego Powrotu w myśli wczesnochrześcijańskiej. Wroc‑
ław 2001; Idem: A Bóg będzie wszystkim we wszystkim… Apokatastaza Grzegorza z Nyssy. Tło, 
źródła, kształt koncepcji. Kraków 2008. O apokatastazie w polskiej poezji współczesnej, 
głównie w kontekście twórczości Czesława Miłosza pisali: A. Fiut: Moment wieczny. Poe‑
zja Czesława Miłosza. Kraków 1998, s. 125–126; D. Opacka ‑Walasek: Chwile i eony. Obra‑
zy czasu w polskiej poezji drugiej połowy XX wieku. Katowice 2005, s. 179–197. O elemen‑
tach teorii apokatastasis w twórczości Jarosława Marka Rymkiewicza wspomina Joanna 
Dembińska ‑Pawelec: Poezja jest sztuką rytmu. O świadomości rytmu w poezji polskiej dwudzie‑
stego wieku (Miłosz – Rymkiewicz – Barańczak). Katowice 2010, s. 334.
4 K. Siwczyk: Koło miejsca. Gliwice 2016, s. 54–55.
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Powrót zawsze zachowuje więc ambiwalentny charakter, wzbogaca, ale 
też odbiera (niejednokrotnie dając coś nowego w zamian) człowiekowi część 
tożsamości; ponownie osadza go w miejscu, które z jednej strony nie uległo 
najdrobniejszej nawet metamorfozie, a jednocześnie nie może być takie 
samo5. Mając świadomość owej „ceny” powrotu, autor cytowanego powyżej 
eseju zdaje się akceptować ów stan, jednak zgoda na ową zmianę i na sam 
powrót nie zawsze przychodzi łatwo.
Odyseja kosmogoniczna
Z powrotem do domu, który okazuje się być próbą odzyskiwania miejsca 
równie gorzką, co w przypadku Odyseusza, mamy do czynienia w wier‑
szu Tomasza Różyckiego Pieśń trzydziesta trzecia (Odyseja), opublikowanym 
w tomie Świat i Antyświat z 2003 roku:
Długa droga do domu. Zaklęty podróżny
wraca po spróbowaniu siedmiu eliksirów.
metalową kolejką na Opole Główne,
jakby minęły wieki; a minęła chwila.
Wszystko jakieś nieswoje. Do znajomej dziurki
klucz, dotąd niezawodny, nie chce dzisiaj wchodzić,
na drzwiach inne nazwisko i inne rachunki
płacą za inne światło nowi lokatorzy.
W świętych miejscach parkingi, adresy fałszywe,
pod wskazanym adresem zgłasza się kobieta,
lecz pani, której szukał, już tam nie przebywa,
proszę dzwonić w sobotę, będzie nowy przetarg.
Sąsiedzi nieobecni, w słyszanych rozmowach 
brak jednego pierwiastka, który wszystko trzymał,
i w całym wielkim mieście już nie ma nikogo,
kto by jego rodziców mógł jeszcze wspominać.
Nad dachami konfuzja, litościwa zima
spuszcza śnieżne zasłony, zadymkę, zawieję
i wspomniany podróżny, stwierdziwszy w witrynach 
brak swojego odbicia, wie, że nie istnieje6.
5 Uwaga ta nieodzownie łączy się z maksymą panta rhei, jednak w postmoderni‑
stycznym świecie uwyraźniony zostaje negatywny wydźwięk rozbicia relacji, braku 
możliwości konsolidacji zarówno „ja”, jak i otaczającego jednostkę świata.
6 T. Różycki: Pieśń trzydziesta trzecia (Odyseja) [styczeń 2002]. W: Idem: Świat i anty‑
świat. Warszawa 2003, s. 45.
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Pozornie szczęśliwy powrót do miejsc znanych okazuje się dramatem 
utraconej tożsamości („brak jednego pierwiastka, który wszystko trzymał”)7. 
Przyznać należy, iż chociaż akcenty w prezentowanym tekście rozłożone zo‑
stały dość zaskakująco, to niejako à rebours „lęku przed wpływem”. Bohater 
pozbawiony rodzinnego domu i przodków nie przemawia własnym głosem, 
nie odnajduje miejsca własnego, a raczej tropi nieobecność, która najsilniej 
przejawia się w ostatnich słowach podmiotu. Nawiązując do filozofii Emma‑
nuela Lévinasa, należy stwierdzić, iż brak odbicia, brak twarzy, widmowość 
autoprzedstawienia, kwestionuje obecność8. W słowach podmiotu dominuje 
więc wielowarstwowy brak, którego figurację stanowią nie tylko nieobecno‑
ści rodziny i ludzi, którzy mogliby ją pamiętać, lecz także, w planie ogólnym, 
synekdochiczny opis domu (dziurka, klucz, drzwi, światło, rachunki). Ów 
obraz wpisany został w wizję niejako baśniową, odrealnioną, nawiązującą do 
eposu i mitologii (inicjalne wersy zacytowanego utworu). Uwagę przykuwa 
jednak przede wszystkim ów brak odbicia, równoznaczny z brakiem imago 
jedności samego siebie9. Powrót okazuje się w niniejszym tekście mechani‑
zmem wkroczenia w zupełnie inny, obcy świat, jedynie nazwą i ogólnym 
kształtem przypominający ten, który bohater opuszczał. Alina Świeściak 
opisuje podmiot wierszy Różyckiego, za klasyfikacją Ryszarda Nycza, jako 
podmiot melancholijny:
Na symbolistyczne utożsamienie ze światem (tak samo wewnętrznie 
„wyobcowanym” jak sam podmiot) nakłada się tu poczucie wyobcowania, 
którego przyczyną wydaje się sproblematyzowanie funkcji przedmiotu. 
Pojawia się zatem wrażenie alegorycznej sztuczności, zawieszającej „natu‑
ralny” związek między podmiotem a przedmiotem. Kompromituje się on 
jako oparty na czystej konwencji – zgodnie z twierdzeniem Waltera Ben‑
jamina, który melancholika postrzega jako osobę o zakłóconych relacjach 
z przedmiotem10.
Owa sztuczność i zawieszenie przejawiające się w powrocie do domu 
(będącego tu ewidentnie metaforą genesis) należącego już do kogoś innego, 
wynikają także z metafizycznej niemal potrzeby całości, konsolidacji 
świata, która wyparta została przez nieobecność powodującą zakłopotanie 
– brak bowiem otoczenia, z którym bohater wiersza Różyckiego mógłby 
 7 O podobnym sposobie kreacji podmiotu pisze Joanna Orska na przykładzie poe‑
zji Eugeniusza Tkaczyszyna ‑Dyckiego. Zob. J. Orska: Liryczne narracje. Nowe tendencje 
w poezji polskiej 1989–2006. Kraków 2006.
 8 E. Lévinas: Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności. Przeł. M. Kowalska. War‑
szawa 2002.
 9 Zob. J. Lacan: The Mirror Stage as Formative of the Function of the I. W: Literary Theory: 
An Antology. Eds. J. Rivkin, M. Ryan. Malden ‑MA 1998, s. 441–446.
10 A. Świeściak: Melancholia w poezji polskiej po 1989 roku. Kraków 2010, s. 241–242.
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się utożsamić, wszystko stało się „jakieś nieswoje”. O takiej negatywnej 
strategii pisarskiej wspomina Anna Kałuża – co prawda badaczka definiuje 
to zjawisko, pisząc o poezji Macieja Meleckiego i Mariusza Grzebalskiego, 
ale sformułowana przez nią uwaga odzwierciedla zabiegi poetyckie wielu 
pisarzy debiutujących po roku 1989:
Niemożliwa okazuje się w tych koncepcjach afirmacja bycia, istnienia, życia. 
Wiersz jest niechętny myśleniu o takiej rzeczywistości, która pozwalałaby 
się ująć w kategoriach pełni, całości, kumulowania, przechowywania: 
umiera tu największe pozytywne marzenie modernistów, aby dosięgnąć 
bytu. […] Zamiast afirmować istnienie, być pieśnią o bycie, zaświadczać 
o obecności – ich wiersze tematyzują raczej niekompletność symbolicznych 
konstrukcji, jakie służą nam do budowania „spójnego” obrazu i ujawniają 
„dziury” w naszej percepcji świata11.
Powrót więc nie tylko nie pomaga niczego odzyskać czy odbudować, ale 
generuje kolejne straty, unaocznia próżnię istnienia.
Lekki powrót/zawrót
Pożegnania z przestrzenią stanowią w poezji współczesnej niejednokrot‑
nie raczej odmianę salwowania się ucieczką – przed miastem, stagnacją, 
własnym wnętrzem, pustką czy nudą. Powód odejścia kształtuje więc wyraź‑
nie i nieodwracalnie mentalną strukturę powrotu. Sam leksem sugeruje już 
bowiem rodzaj doświadczenia, jakie nim rządzi, skoro po ‑wracamy, oznacza 
to, że w podmiocie zaszły zmiany, które wpływać będą na jego ponowne 
postrzeganie danego miejsca. Należy zaznaczyć, iż kryje się w nim także 
gwałtowność owych zmian, swoisty przewrót czy wywrotowość. Natura 
powrotu zależna jest jednak od bardzo wielu czynników (powodu odejścia, 
miejsca, do którego się powraca, czasu, który upłynął), przede wszystkim 
zaś zachowuje niezmiennie indywidualny, prywatny charakter.
Zapaliłem ‑
papierosa. Mokry dym. Nad ranem ‑ rosa
w parku kościuszki.
Lekki zawrót głowy. Po nocy ‑ resztki spermy. W głowie ‑
misterny plan dnia. Dzwoni telefon ‑
komórkowy.—
Nika ‑ żebym już wracał. Dzieci do szkoły. ‑ ‑
Dogaszenie. Powrót12.
11 A. Kałuża: Bumerang. Szkice o polskiej poezji przełomu XX i XXI wieku. Wrocław 2010, 
s. 210.
12 P. Barański: Powroty. W: Idem: Smętni biesiadnicy. Bydgoszcz 1999, s. 31 (wiersz z cy‑
klu tutaj jest jak było…).
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O dialogu Erosa i Thanatosa rozgrywającym się w poezji Barańskiego 
pisała już Magdalena Boczkowska:
W poezji Barańskiego również owe dwa instynkty przenikają się, tocząc 
ciągłą walkę we wnętrzu bohatera lirycznego. Miłość bez widma śmierci 
zdaje się nie być pełną miłością. A najlepszą formą śmierci wydaje się być 
właśnie ta z miłości13.
W przytoczonym wierszu powrót jest następstwem krótkiej ucieczki. 
Pozorne uwolnienie, którego złudzenie przynosi la petite morte, i dekadencki 
mokry dym papierosa, rozwiewają się natychmiast w zetknięciu z rzeczywi‑
stością. Choć przedstawiony w wierszu obraz zdawać się może nieoryginalny, 
to utyskiwania na prozę życia mężczyzny tęskniącego za wolnością oraz 
wprowadzenie do niego erotyzmu pozwalają na uruchomienie odmiennej 
perspektywy. Ucieczka bohatera jest spojrzeniem w siebie, jak pisze Georges 
Bataille: „Erotyzm jest jednym z aspektów wewnętrznego życia człowieka”14. 
Według francuskiego myśliciela stanowi także akt pochwały zarówno życia, 
jak i śmierci, przy czym w przypadku zacytowanego powyżej wiersza mamy 
do czynienia jedynie ze śladami obu tych sfer. Wszystko zdaje się bowiem 
połowiczne – po życiu zostaje tylko plan i dźwięk telefonu, śmierć przejawia 
się jako lekki zawrót głowy wywołany pierwszym zapalonym o poranku pa‑
pierosem, erotyzm zaś sprowadzony zostaje do fizjologii. Wszystkie skrajne 
obrazy i emocje zostały „dogaszone”, powrót stanowi ponowne wtłoczenie 
w ramy społecznych pozorów, jest także powrotem do relacji z Innym. 
Trudno jednak orzec, który z dwóch przedstawionych lakonicznie światów 
jest światem pozorów. Tę granicę Barański wyraźnie zaciera, może próbując 
ironicznie wskazać, iż zarówno życie, jak i śmierć, ucieczka i powrót, uczest‑
nictwo i nieobecność, opierają się na tych samych zasadach iluzji, jaką udaje 
nam się stworzyć wokół wybranej przez nas drogi. Nietrudno zauważyć, 
o czym także pisała Boczkowska15, wpływy Marcina Świetlickiego, Rafała 
Wojaczka czy Andrzeja Bursy na poszczególne wiersze sosnowieckiego 
poety. Jednak w analizowanym utworze bohater liryczny zdaje się być 
znacznie mniej radykalny w dokonywanych wyborach. Ucieczka nie jest 
zdarzeniem spektakularnym, erotyzm przyjmuje kształt dość banalny, po‑
wrót nie wywołuje buntu, bohater nie przejawia żadnych oznak konfliktu. 
Chwilowa wyrwa w codziennym rytmie jest niczym więcej, jak tylko 
przystankiem. Marian Kisiel unaocznił „zmysł kronikarski” Barańskiego, 
określając go mianem „obserwatora rzeczywistości”. Owszem, Barański 
13 M. Boczkowska: Codzienność, wyobraźnia, metafizyka. Poezja na Górnym Śląsku i w Za‑
głębiu Dąbrowskim po roku 1989. Katowice 2010, s. 36.
14 G. Bataille: Erotyzm. Przeł. M. Ochab. Gdańsk 2015, s. 31.
15 M. Boczkowska: Codzienność, wyobraźnia, metafizyka…, s. 29–33.
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jest jej obserwatorem, a nie komentatorem, zaś jego bohater zdaje się zacho‑
wywać dość stateczną postawę wobec otoczenia, bowiem: „Nie jest to jednak 
poeta szyderczo nastawiony do świata codziennego. To jest jego świat. Innego 
nie zna”16. Pewien niepokój wywołuje jednak owo dogaszenie. Rozszyfro‑
wany jako metaforyczna referencja wobec wcześniejszej, rozgrywającej się 
poza sceną wiersza, „pożogi”, nabiera swoiście dramatycznego wydźwięku. 
Emocjonalna obojętność i uspokojenie nie są jednoznaczne z ukojeniem, nie 
świadczą także o łatwo podjętej decyzji. Stateczny obraz poetycki zakłócony 
został jednym słowem, wskazówką, iż otrzymujemy jedynie fragment, 
wycinek, ślad. Tak przedstawiony powrót staje się rezygnacją, a skoro ruch 
ów odbywa się „z siebie” do tego, co „na zewnątrz”, powrót jest ostatecznie 
rezygnacją z siebie.
Miejsca stężałe
Z zupełnie innym rodzajem powrotu, trudnym i wymagającym sporego 
nakładu emocjonalnej energii, boryka się bohater wiersza Pawła Lekszyc‑ 
kiego:
o tym, że kiedyś tu byłem, przypomina mi ktoś
kto mnie pamięta, a kogo kiedyś
obdarzyłem uśmiechem i kwiatkiem.
kto później mnie zabrał do kina, na spacer a potem
wprosiłem się do niej na kawę17.
Pozornie nieznacząca sytuacja („ktoś”, „kiedyś”) nabiera w kolejnych 
wersach znacznie mniej niewinnego kształtu. Przede wszystkim chodzi 
bowiem o relację damsko ‑męską, a słowa podmiotu sugerują jednostronność 
emocjonalną. Bohater wiersza jest tym, który obdarzył, wprosił się i zapo‑
mniał, to kobieta pamięta i przypomina, staje się stroną obdarowywaną, co 
sytuuje ją poniekąd w pewnej relacji zależności. Sam bohater zdaje się non‑
szalancko odseparowany zarówno od kobiety, z którą spędził popołudnie, 
jak i od miejsca:
ma do mnie pretensje, że gdy dzwoniła
nie było mnie w domu lub pozorowałem
kobiecy głos automatycznej sekretarki.
mówi, że w mieście 
16 M. Kisiel: Zmysł kronikarski. Nad wierszami Pawła Barańskiego. „Kurier Literacki” 
1999, nr 1, s. 8. 
17 P. Lekszycki: powroty. W: Idem: Ten i Tamten. Bydgoszcz 2000, s. 11.
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panuje nuda i nawet diabeł
o nim zapomniał, więc chyba nic się
tu nie zmieniło?18
Wzrastające z każdym wersem emocjonalne napięcie (od obojętności do 
pretensji), które stanowi konstrukcyjny szkielet omawianego wiersza, po‑
zwala czytelnikowi na bliższe poznanie nie tylko powracającego w dawno 
nieodwiedzane miejsce bohatera, ale także samej przestrzeni. Odejście oka‑
zuje się bowiem być zaplanowaną ucieczką od nierokującego związku, nudy 
miejsca, samego siebie, dojrzałości, odpowiedzialności. Nie jest to jednak 
jedyna tego typu deklaracja wpisana w poezję Lekszyckiego. W wierszu 
powroty pobrzmiewa wyraźnie utwór martwe punkty, opublikowany w tym 
samym tomie Ten i tamten:
[…] ale to miejsce,
choć ma kilka zalet, zaczyna już tężeć
jak skorupy na ranie.
jeśli, rzekomo, nie chcesz nic zmieniać,
to po co próbujesz rzekę zatrzymać palcami 
i zmienić jej bieg pierwszą lepszą gałązką?
wszak bociany też opuszczają swoje kominy 
i wcale nie musisz się decydować 
na dożywocie w tym martwym punkcie.
przecież wiesz dobrze, że wszystkie drogi 
dokądś prowadzą…19
Eksplorowanie przestrzeni, wyraźnie pozytywnie waloryzowane, zaj‑
muje więc w poezji dąbrowskiego twórcy istotne miejsce. Niejako wpisuje 
on w swoje słowa postulat niezgody na stagnację i regularność (która po‑
równana zostaje w metaforycznym obrazie do gojącej się rany, co powinno 
konotować pozytywne znaczenie), przy czym warto dodać, iż „powracanie” 
tego poetyckiego wątku w kolejnych tomach przynosi jeszcze jeden, niewy‑
rażony explicite semantyczny ładunek. Każdy z punktów z czasem staje się 
martwy, wyeksploatowany poznawczo i społecznie. Omawiany poetycki 
obraz zdaje się celebrować zmienność, dynamikę metamorfozy, ciągłe bycie 
w drodze, bez względu na to, iż owa zmiana przynosić może nowe, otwarte 
rany. W ową chęć ucieczki wkrada się więc paradoks pragnienia usilnego 
poszukiwania wrażeń, odchodzenia, nieco egoistycznego i narcystycznego 
porzucenia miejsca i osób. 
18 Ibidem.
19 P. Lekszycki: martwe punkty. W: Martwe punkty. Antologia poezji „Na Dziko” (1994–
2003). Oprac. D. Pawelec. Katowice 2004, s. 69.
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Wracając jednak do wiersza powroty, w którym owa tendencja jest konty‑
nuowana, warto zwrócić uwagę, iż, poza niekoniecznie przyjemną, ale dość 
powszechną i prawdopodobną sytuacją spotkania porzuconej kobiety i męż‑
czyzny, który już zapomniał, co leży u źródeł pretensji, ciekawie kształtuje 
się w słowach podmiotu obraz przestrzeni. W mieście, które przywodzi na 
myśl raczej kategorię everytown niż konkretnego miejsca geograficznego, 
czas stoi w miejscu. Interesujący efekt wywołuje zastosowana w wierszu 
przerzutnia. Przez moment udaje się bowiem zainteresować odbiorcę: 
„i nawet diabeł […]”, ukazać mroczną stronę opisywanego miejsca, w którym 
pozornie panuje nuda, ale może czaić się też coś więcej. Kolejny wers: „o nim 
zapomniał”, szybko jednak rozwiewa nadzieje na odkrycie tajemnicy, gdyż 
nawet diabeł zapomniał o mieście, w którym nic się nie zmienia. Postawione 
w ostatnim zacytowanym wersie pytanie „więc chyba nic się / tu nie zmie‑
niło?”, wymusza poniekąd na czytelniku poszukiwanie odpowiedzi:
to samo ślepe
oko podwórka, szczerbate ławki,
kilka kalekich, zalotnych godzin
próbuje przykuć mnie tutaj na powrót20.
Miejsce pozostało takim jakie wyłania się ze wspomnień człowieka 
z wiersza, ale zarówno on, jak i jego percepcja uległy znaczącej zmianie. 
Sensualny charakter opisu, postrzeganie obrazu miasta przez pryzmat ciała 
zlepia miejsce i przebywające w nim osoby w jeden kaleki twór. Niechęć 
przestaje dotyczyć już tylko konkretnej osoby, zaczyna obejmować miasto, 
związane z nim wspomnienia, atmosferę „pokoju chorego” (do którego ów 
jest „przykuty”), jaką przepełniony jest każdy zakątek. Oczywiście mamy 
do czynienia w słowach podmiotu z ewidentną hiperbolą postapokalip‑
tycznego przedstawienia infernalnego poniekąd terytorium. Wypaczona, 
zraniona, kaleka przestrzeń braku, nawet pomimo pozorów uroku, które 
mogą zostać wywołane przez sentyment czy poczucie winy, jawi się jako 
więzienie, miejsce przymusu, wciągający wir, z którego należy się ewa‑
kuować. Owo zapętlenie, czy też wciąganie przez wir, oddaje poeta także 
poprzez całkowite zaburzenie linearności. Nie jesteśmy w stanie wskazać 
w poetyckim świecie linii łączącej punkty A i B, wszystko bowiem w prze‑
strzeni tego tekstu wiruje: pomiędzy czasem przeszłym („obdarzyłem”, 
„wprosiłem się”) a teraźniejszym („ma pretensje”, „mówi”, „panuje”). Nie 
wiemy, jak chronologicznie ułożyć przywoływane w słowach podmiotu 
zdarzenia i dialogi. Warto zwrócić uwagę, iż owe przejścia pomiędzy jedną 
a drugą formą gramatyczną wpisują się w bardzo wyraźny wzór. W czasie 
przeszłym wypowiada się podmiot, mówiąc zarówno o sobie, jak i miejscu, 
20 P. Lekszycki: powroty. W: Idem: Ten i Tamten…, s. 11.
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czas teraźniejszy pojawia się, kiedy przytaczane są słowa drugiej strony, 
także wtedy, kiedy mówi o otoczeniu. Wyraźnie pokazuje to nie tylko 
komunikacyjne zaburzenie w relacji dwojga ludzi, ale także powód owej 
bariery. Wynika ona najzwyczajniej z odmiennego stosunku „partnerów” 
dialogu do siebie nawzajem i do miejsca, w którym rozgrywa się zrelacjo‑
nowana scena, jedno z nich bowiem już dawno przeszło do kolejnego etapu 
i zamknęło ów rozdział, drugie cały czas w nim trwa, co unaoczniają nie 
tylko emocje, ale także forma językowa poszczególnych partii tekstu. Relacja 
z Innym współgra w wierszu z metodą przedstawienia, z owym czasowo‑
 ‑przestrzennym wirowaniem. Dodatkowo metafora „oko podwórka” przy‑
wołuje na myśl obraz leja, wiru, czy właśnie piekielnych kręgów Boskiej 
komedii, choć to tylko, z pozoru niewinne, podwórze wewnątrz kamienicy. 
Zamknięta, odizolowana od świata przestrzeń, na kanwie której można zbu‑
dować wrażenie swojskości i bezpieczeństwa, nie usypia czujności „bohatera 
powracającego”:
więc mówię tylko, że nie ma mowy i przypominam,
że film był smutny, spacer za długi,
a kawa gorzka21.
Boleśnie pospolity obraz otoczenia (miejsca i ludzi) w słowach podmiotu 
zasługuje na równie błahą wymówkę. Jednak kryje się w niej daleko bar‑
dziej skomplikowana gra słowna, która ma na celu jedynie zakończenie 
nieprzyjemnych i niezręcznych „wypominków”. Nagromadzenie negatyw‑
nych określeń sprowadza się do przedstawienia czytelnikowi prawdziwego 
powodu odejścia – wspomnienia związane zarówno z miejscem, jak i osobą, 
„która przypomina”, są pozbawione wyrazu i zwyczajnie prowadzą do 
znudzenia lub jawią się jako nieprzerwany, niepotrzebnie przedłużany 
smutek i gorycz doświadczeń. Zwrot „nie ma mowy” nie tylko ma wyrwać 
bohatera z zagrażającego mu letargu, stagnacji, ale także zawiera w sobie 
swoisty komentarz metapoetycki. W miejscu pozbawionym charakteru, 
nudnym, wybrakowanym, zapomnianym nawet przez diabła, najwięk‑
szym zagrożeniem może okazać się brak mowy, deficyt słów i treści. Nie‑
możność powrotu unaocznia w omawianym wierszu nie tylko zmianę, 
jaka zaszła w bohaterze, ale także wyrok, który na nim ciąży. W jego 
wypadku bowiem jedynym sposobem istnienia jest ciągłe odchodzenie, 
poszukiwanie, odkrywanie nowych terenów, przy czym, skoro w każdym 
mieście nic się nie zmienia, to on musi stanowić niewyczerpane źródło 
metamorfoz.
21 Ibidem.
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Zawieszenie
Z równie kaleką przestrzenią, tym razem szpitala, przytułku, prze‑
strzeni zawieszenia pomiędzy życiem i śmiercią mamy do czynienia 
w tekście Powrót Łukasza Jarosza zamieszczonym w tomie Kardonia i Faber
z 2015 roku:
Przybyłem tutaj na kilka dni.
Dopiero po kilku dniach staję się swój.
Tamten kisi się w brudnych betach,
ten wciąż wkłada sobie monety w usta,
wciska dzwonek na pomoc.
Jeśli chodzi o śmierć, wszyscy debiutujemy;
[…]
W korytarzu na tym samym pionie gwiazda
i kaleka w szlafroku. Człapie spokojny, daleki.
Pobity przez własne dzieci22.
Powrót, o którym mówi podmiot, jest wymuszony, złączony z ludzką 
fizycznością, niezależny niejako od woli powracającego. Należy jednak 
zauważyć, iż w wiersz ten wpisany jest niezwykle prosty, niemniej bolesny 
mechanizm powrotu, który najlepiej odzwierciedla chyba przemieszanie po‑
rządków: wertykalnego („na tym samym pionie gwiazda”) z horyzontalnym 
(„kaleka w szlafroku. Człapie spokojnie […]”). Różne poziomy tego samego 
pionu to oczywiście metafora różnic społecznych. W przytoczonych słowach 
może chodzić więc także o zbanalizowany i uwspółcześniony dance macabre: 
gwiazda może być gwiazdą show ‑biznesu, sprowadzoną przez życie do 
szpitalnego „pionu”, zrównaną z pobitym przez własne dzieci kaleką.
Debiutancki kontakt ze śmiercią i własną śmiertelnością staje się także 
źródłem powrotu do pierwotnych ludzkich potrzeb, zaspokojenia bólu, 
który przemienia człowieka w kaleką, oddaloną, zagubioną istotę. W te 
somatyczne obrazy wpisane zostały także metafory odsyłające nas do 
sfery intelektualnej i etycznej. Opisana przestrzeń staje się bowiem z jed‑
nej strony miejscem zniewolenia człowieka, który „kisi się w brudnych 
betach”, z drugiej strony stanowi przystanek poprzedzający uwolnienie 
przychodzące wraz ze śmiercią. Wpychane sobie w usta monety nie tylko są 
objawem schorzenia, ale także metaforyczną próbą zapełnienia pustki, czy 
przede wszystkim zapewnieniem zapłaty dla Charona, przepustką na drugą 
stronę. 
Jak w wielu wierszach Jarosza i w tym tekście odnaleźć można analogie 
pomiędzy utworem poetyckim a prozą Wiesława Myśliwskiego, zwłaszcza 
22 Ł. Jarosz: Powrót. W: Idem: Kardonia i faber. Wrocław 2015, s. 37.
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powieścią Widnokrąg23 (przemieszczenia w pionie: piwnica, dom, wbieganie 
po schodach; strategia obserwacji innych oraz refleksja nad własnym życiem 
i miejscem). W powieści mamy do czynienia z innym rodzajem powrotu 
– do przeszłości bohatera i wspomnień o ludziach z nią związanych (co 
łączy wizję powrotu u Myśliwskiego z cytowanym wierszem Lekszyckiego). 
Symilarny dla obu tekstów okazuje się jednak sposób opisywania napoty‑
kanych podczas owego powrotu postaci (u Myśliwskiego wojna ukazana 
została z perspektywy codziennych, zwykłych spraw, w wierszu śmierć 
skonfrontowana jest z dość banalnymi historiami, przedmiotami codzien‑
nego użytku). Jednak w obu tekstach powrót poszerza wiedzę i horyzont 
doświadczeń „powracającego” bohatera.
Choć podmiot wiersza właściwie nie ujawnia się w tekście bezpośred‑
nio, inicjalne wersy zarysowują nam pewien obraz owego obserwatora. Po 
pierwsze, w powrocie zdecydowanie zapisany jest w tym przypadku nawrót 
choroby, po drugie, mamy do czynienia ze specyficzną negacją, zakłamy‑
waniem rzeczywistości: „Przybyłem tutaj na kilka dni”. Po kilku dniach na‑
stępuje jednak oswojenie i swoista akceptacja własnego położenia: „Dopiero 
po kilku dniach staję się swój”. Dodać należy, iż akceptacja jest zjawiskiem 
dwustronnym: otoczenia i przez otoczenie. Powrót staje się więc powrotem 
do punktu wyjścia, początkiem trudnej drogi odzyskiwania psychicznej/
fizycznej równowagi, przy czym należy zauważyć, iż stanem inicjalnym, 
wyjściowym nie jest w tak skonstruowanym świecie powrót do zdrowia, 
a choroba, która nieustannie powraca.
Powrót (w) Innego
Destrukcyjnym, naznaczonym poniekąd porażką, jawi się powrót w sło‑
wach podmiotu wiersza Krzysztofa Siwczyka:
Wplątany w inne ciało, pościel i obietnice.
Poranne nieużytki i szybkie pożegnanie. Życie
do użytku wewnętrznego, w przedziale dla palących.
Urny, do których strzepuję popiół z kartki,
z numerem telefonu kogoś, 
kto go z kimś pomylił.
Nawet, jeżeli wszystko się zgadza.
Właśnie dlatego.
Powrót. Nic się nie zgadza.
Z dala od siebie, jest u siebie24.
23 W. Myśliwski: Widnokrąg. Warszawa 1997.
24 K. Siwczyk: Powrót. W: Idem: List otwarty. 1995–2005. Wrocław 2006, s. 116.
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Wiersz oparty na figurze negacji jest kolejnym niezwykle wyraźnym 
poetyckim zapisem zmagań podmiotu z własnym wnętrzem. Słowa utworu 
przynoszą niemal podręcznikową reprezentację paradoksu polegającego 
na zatracaniu tożsamości w realizacji pozornie własnych założeń. Kolejne 
wersy unaoczniają złudną łatwość zadomowienia się we wzorcach, wpląta‑
nia w inne ciało (nie tylko w relacji erotycznej), które skutkuje absurdalnym 
„byciem u siebie, z dala od siebie”. W przypadku tego ostatniego zwrotu 
należy jednak zachować interpretacyjną ostrożność. Słów podmiotu nie 
można rozumieć jako gestu ostatecznego wyrzeczenia się owego osadzenia 
w Innym. Przytoczona powyżej pointa zdradza bowiem poczucie bezpie‑
czeństwa „bycia u siebie” i potencjalną możliwość ucieczki przed sobą. We 
fragmencie:
Nawet, jeżeli wszystko się zgadza.
Właśnie dlatego.
Powrót. Nic się nie zgadza.
Z dala od siebie, jest u siebie
leksem powrót sugeruje swoiste zapętlenie. Powrót następuje z miejsca, 
w którym pozornie wszystko się zgadza, odwracając porządek, przywodzi 
na myśl figurę Uroborosa, permanentną ucieczkę (przed sobą i przed Innym), 
będącą jednocześnie pogonią (za własną tożsamością i odrębnością oraz za 
relacją z drugim człowiekiem, swojskością, zadomowieniem). W niniejszym 
wierszu tożsamość jawi się jako twór palimpsestowo nadpisywany, kolejne 
warstwy nachodzą na siebie, mieszając się, zmieniając wzajemnie swój 
kształt. Poetyckie przedstawienie świata organizuje dodatkowo metafora 
podróży, oddalenia, dystansu25.
Oczywiście powrót ten nie jest jednowymiarowy, poza lękiem przed 
„urnami” poprzedników, do których strzepuje się popiół z kartek własnej 
twórczości, wiersz ten przynosi zapis zanegowania samorozwoju i postępu, 
który stanowić powinien następstwo odejścia. Powrót do, niegdyś, prze‑
strzeni swojej przynależności, uwypuklić może jedynie zagubienie, utratę 
miejsca dawnego i docelowego, zawieszenie w „nigdzie” i „nigdy”.
Jeszcze innym, ważnym aspektem powrotu jest swoiste zniewolenie, jakie 
stało się udziałem człowieka w wierszu Siwczyka. Unaocznia je wyrażona 
w inicjalnej strofie figura plątaniny, podkreślona na kilku poziomach. To 
oczywiście metaforyczne uwikłanie w relacje z Innym, ale także dosłowne, 
fizyczne splątanie ciał, zaplątanie w pościeli. Ucieczka i owo szybkie pożeg‑
nanie są także powrotem do stanu stłumienia energii libidalnej, kontynuacją 
25 Ten zabieg powróci później w tomie Zdania z treścią, o czym pisze Anna Kałuża: 
Bumerang…, s. 226.
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życia podporządkowanego pewnym regułom. Przy czym reguły te bywają 
jasne, dopóki nie kodyfikują relacji z drugim człowiekiem czy z samym sobą 
– klarowne zasady zdają się dotyczyć jedynie przestrzeni „w przedziale dla 
palących”. W tych miejscach, w których chodzi o koegzystencję jednostek, 
językiem poetyckim rządzi niedookreślenie: „kogoś”, „z kimś”, a życie 
ogranicza się jedynie „do wnętrza jednostki”. Tak skonstruowany świat poe‑
tycki sugeruje pozory wolności, brak dookreślonych zasad mógłby łączyć 
się z niewyczerpanym potencjałem możliwych rozwiązań. Siwczyk jednak 
w sposób charakterystyczny dla swojej twórczości wykorzystuje w tym 
tekście strategię demaskacji. Brak jasno określonego celu prowadzi jedynie 
do stagnacji i zapętlenia, o jakim pisze w jednym z wierszy Marcin Świetlic‑ 
ki: „Namolna refreniczność: / śniadania, obiady, kolacje, // upiorny mazur, 
kujawiak, polonez, / namolne upadanie, leżenie, wstawanie […]”26. Owa po‑
wtarzalność, cykliczność, zapętlenie w przeszłości przybiera ów negatywny 
wydźwięk w poezji wielu przedstawicieli roczników siedemdziesiątych, 
niejednokrotnie uchwycony właśnie za pomocą metafor muzycznych, jak 
w utworze Marty Podgórnik Sonet VI: 
Tu ziemia, ars decorum tandetnych powtórzeń
Tu słońce, art amandi kampowych niespełnień
Tu koncert, koniec z końcem nie daje się dłużej
Wiązać w równie radosne co przed rokiem pętle27.
Zaprezentowane wiersze dotyczyły bezpośrednio przestrzeni miejskiej 
albo publicznej (lub takie umiejscowienie implikowane było w warstwie lek‑
sykalnej wiersza). Wiąże się to przede wszystkim z pochodzeniem autorów 
tekstów, ale także ze zjawiskiem, o którym pisała Elżbieta Rybicka:
Uprzywilejowanym obszarem badań nad związkiem przestrzeni i pamięci 
wydaje się obecnie miasto, funkcjonujące zresztą jako interdyscyplinarny 
zwornik. Badania nad miejską przestrzenią pamięci poruszają się bowiem 
często w obrębie tego samego słownika pojęciowego, operując wspólnymi 
kategoriami: palimpsestu, śladu, pustki28.
Powrót nierozerwalnie łączy się bowiem nie tylko z upływem czasu, 
chęcią ucieczki, ale także z pamięcią miejsca, tradycjami i narracjami z nim 
związanymi, które niejednokrotnie przekłamują rzeczywistość. Ważne są 
także strategie opisu wykorzystywane przez poetów, estetyka obrazu wyła‑
26 M. Świetlicki: Namolna refreniczność. W: Idem: Muzyka środka. Kraków 2006, s. 37.
27 M. Podgórnik: Sonet VI. W: Eadem: Zawsze. Wrocław 2015.
28 E. Rybicka: Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach li‑
terackich. Kraków 2014, s. 309.
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niającego się z przytoczonych słów, stosunek podmiotu do miejsca powrotu, 
przywracanego też w owym opisie, wydobywanego z intymności, przeka‑
zywanego odbiorcy.
Jak już wspominałam, specyfika powrotu we wszystkich omówionych 
tekstach polega na korelacji czasu i przestrzeni i ich wspólnym oddzia‑
ływaniu na jednostkę. Negatywność tej kategorii zasadza się nie tyle na 
ewentualnej porażce i przymusowym zajęciu pozycji wyjściowej, ile na 
konieczności ponownego oswojenia „pozornie znanego” (miejsc, osób). 
Jednocześnie słowa poszczególnych utworów nie ukrywają przed odbiorcą 
braku możliwości zignorowania upływu czasu i zmiany, jaka zaszła w samej 
jednostce od momentu wyjścia, po poznaniu odrębnego świata czy spotka‑
niu z Innym. Jak pisze Czesław Miłosz29 w wierszu Powrót:
Jakoś przebrnąłem, dużo we mnie wdzięczności, bo nie byłem poddany 
próbom ponad moje siły, a jednak dalej myślę, że dusza ludzka należy do 
anty ‑świata.
Który jest prawdziwy, tak jak ten tutaj jest prawdziwy, i straszny, i śmieszny, 
i bezsensowny.
Trudziłem się i wybierałem jego przeciwieństwo: naturę doskonałą, wy‑
niesioną ponad chaos i przemijanie, ogród niezmienny po drugiej stronie 
czasu30.
Kluczowy dla przytoczonych wierszy powrót jest wkraczaniem właśnie 
w obręb owej drugiej strony czasu, „życia do użytku wewnętrznego”. Po‑
nowne zasiedlanie opuszczonego miejsca owocuje poczuciem rozproszenia 
tożsamości, straty, jest owym Siwczykowym „byciem u siebie, z dala od sie‑
bie”, czy też spojrzeniem w „oko podwórka” z wiersza Lekszyckiego – z innej 
perspektywy, zniekształcającej i pomniejszającej, jakby przez odwróconą 
lunetę. W wierszu Miłosza powrót zwieńczający życiową podróż pozornie 
przynosi ukojenie, ale także owocuje podsumowaniem, wedle którego boha‑
ter mijał się ze swoim celem. Jak pisze w kontekście poezji Miłosza Ryszard 
Nycz: „Następuje triumfalny powrót stłumionego. Dosięga nas długa ręka 
przeszłości, która okazuje się realnie i aktywnie obecna w teraźniejszości 
(skoro wywołuje realne skutki), która determinuje, a nierzadko i stygmaty‑
29 Oczywiście ranga i semantyczny ładunek powrotu Miłosza, zwieńczającego pe‑
wien etap życia, stanowiącego podsumowanie, będzie znacznie poważniejszy, donio‑
ślejszy. W omówionych w artykule wierszach, choćby z racji wieku autorów, ranga po‑
wrotów będzie mniej doniosła i finalna. W kontekście przeprowadzonych interpretacji 
ważna staje się przede wszystkim figura anty ‑świata, pewnej przestrzeni, która mobili‑
zuje do poszukiwania, odchodzenia i powracania, która nie pozwala ostatecznie odna‑
leźć samego siebie.
30 C. Miłosz: Powrót. W: Idem: Wiersze wszystkie. Kraków 2011, s. 1030.
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zuje nasze obecne i przyszłe działania”31. Powrót jest więc doświadczeniem 
jednoznacznie negatywnym, wszak może być także powrotem do domu, do 
własnego miejsca, ale niejednokrotnie staje się ukojeniem słodko ‑gorzkim, 
zawsze kwestionującym sens wyjścia, który wszystko zapoczątkował, zamy‑
kając jednostkę w paradoksalnej pułapce. 
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“Po drugiej stronie czasu”
Return as a negative (?) category in the poetry of the 70’s
Summar y
The present article is an attempt at an analytical assessment of the poetic world of 
“poetry of the seventies” (Różycki, Siwczyk, Barański, Jarosz, Podgórnik). The argument 
lacks an attempt to define the character and aesthetics of the group in question (after all, 
the analysis concerns only a few of its representatives), focusing instead on the analysis 
of selected poetic works in order to show the specific way of dealing with the category 
of return variously defined in this poetry. Such a way of constructing the subject is in‑
spired by the achievements of the Geneva school of literary criticism. Subsequent analy‑
ses show not only the importance and frequency of the selected category in the poetry of 
the group, but also the significant similarities and differences in the poetic presentation 
of the different types and effects of “return”. In the case of the poems discussed in the 
article, we deal with a return often marked by failure, devoid of the positive traits of 
sightseeing, cognition, travelling, which is followed by “being at home”. Despite the am‑
bivalence in the perception of this category in individual works, the analyses conducted 
prove that the return is an unambiguously negative experience, after all it can also be 
a return home, to one’s own place, but often it becomes a bittersweet soothing, always 
questioning the sense of the leaving that started everything, closing the individual in 
a paradoxical trap. 
Магдалена Пётровска ‑Грот
„По обратной стороне времени”
Возвращение как негативная категория (?) 
в поэзии поколения семидесятых
Резюме
Настоящая статья является попыткой анализа и оценки поэтического мира «по‑
эзии поколения семидесятых» (Ружицкий, Сивчик, Бараньский, Ярош, Подгурник). 
Автор не стремится окончательно определить характер и эстетику этого творчества 
(так как анализируются тексты только нескольких его представителей), сосредото‑
чивая внимание на отдельных поэтических произведениях с той целью, чтобы вы‑
явить специфический способ понимания в этой поэзии категории возвращения. 
Такой подход к разработке темы статьи соотносится с достижениями женевской 
школы тематической критики. Анализ показывает не только значимость и частот‑
ность появления данной категории в поэзии поколения семидесятых, но также обна‑
руживает существенные сходства и различия в способе поэтического представления 
разных видов и последствий «возвращения». В случае рассматриваемых в статье сти‑
хотворений возвращение неоднократно отмечено поражением, лишенным поло‑
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жительных примет осмотра достопримечательностей, познавания, странствия, по‑
сле чего человек вновь «находится у себя». Несмотря на амбивалентность в восприя‑
тии данной категории в отдельных произведениях, проведенный анализ доказывает, 
что возвращение является однозначно негативным опытом. Хотя оно и может быть 
также возвращением домой, на собственное место, все же часто становится горько‑
 ‑сладким утешением, всегда подвергающим сомнению смысл жизни, который поло‑
жил начало всему, загнав личность в парадоксальную западню.
